Friday, March 27, 2015

他們不是一見鍾情,卻是永遠的承諾

2010年,李光耀的女兒李瑋玲在新加坡英文媒體《The Sunday Times》的專欄,首度透露父母親終生不渝的愛情故事。同年八月,她又寫了一篇專欄〈很難接受所愛的人受苦〉,陳述自己與父親對母親臥病在床的不忍與痛楚。《天下》取得新加坡報業控股集團(Singapore Press Holdings Limited)授權,摘錄其中精華部份。
照片上八十幾歲的老夫妻,手勾著手,坐在大紅玫瑰拼成的兩顆同結心型圖案前,笑得好燦爛。
兩年前的情人節,新加坡內閣資政李光耀和妻子柯玉芝,破天荒拍下這張應景情侶照。三個月後,柯玉芝腦中風,從此不能言不能行。上星期,和李光耀結褵六十三年的柯玉芝病逝家中。
柯玉芝是銀行家的女兒,十七歲進入孕育新加坡政商菁英的萊佛士書院,是學校唯一的女生,在校認識小她兩歲的李光耀。柯玉芝是英國劍橋大學法律系高材生,也是高薪的專業律師,卻終生熱愛文學。妻子生病後,李光耀不論多忙,每晚回家,都會為她朗讀莎士比亞的十四行詩,以及她最愛的珍奧斯汀小說。
今年九月,李光耀接受《紐約時報》專訪,談宗教、冥想以及如何照顧病妻,他叱吒亞洲政壇超過五十年,也有無可奈何的時刻。「該怎麼辦?我能做什麼?我不能被打垮,人生還是要繼續下去。」
李光耀夫婦的女兒李瑋玲,是新加坡國立腦神經醫學院院長,專長小兒神經醫學與癲癇。五十五歲的李瑋玲至今保持單身,去年,老爸李光耀談到新加坡生育率太低,有三分之一的男性和女性是單身,「我女兒是其中之一,我能怎麼辦?」
六月,李瑋玲在新加坡英文媒體《The Sunday Times》的專欄,首度透露父母親終生不渝的愛情故事。八月,她又寫了一篇專欄〈很難接受所愛的人受苦〉,陳述自己與父親對母親臥病在床的不忍與痛楚。《天下》取得新加坡報業控股集團(Singapore Press Holdings Limited)授權,摘錄其中精華部份。
我從夢中醒來。看看手錶,凌晨四點。
我想記住這個夢,於是立刻起床寫下來。在夢中,我好像同時在家、又在某個陌生的地方。突然間,一隻怪物出現,要攻擊我。我和怪物搏鬥,但它的力量愈來愈強大。我不出聲,也不覺得怕。
媽媽出現了。她默默走向我們,不屑地揮揮手,妖怪旋即夾著尾巴跑走了。 
這就是媽媽處理問題的態度,毋須贅言冗行,只是沉默有效地做事。就在那時,我醒來了。上樓去母親的房間看她,她睡得很安詳。
永不撤退的精神後勤
媽媽虛弱臥床已有兩年又三個月,在這短暫的夢境裡,我又看到她過去健康的模樣。不論是睡是醒,媽媽在我的夢裡顯奇蹟,我一點也不驚訝,因為我們母女之間,總是能夠靈犀感應。
有一次,我住在哥哥顯龍家,牙刷磨損了,得換一支。我幾乎不逛街購物,於是,就跟往常一樣,告訴媽媽我需要一支新牙刷。我們不住在一起,擔心打電話會吵醒她,所以寫了一封電子郵件給她:「媽,我要一支牙刷。」
她回信給我:「我感應到了,剛剛才拿了一支牙刷要給你。不過總有一天,commissariat 會不在你身邊。如果你不知道這個英文字,去查字典。」
她說中了,我沒聽過這個字,我不知道哥哥家的字典放在哪裡,晚餐席間,我問哥哥。他當然知道,解釋說commissariat是負責軍隊軍需補給的單位(編註:台灣稱為後勤司令部)。
如今,媽媽不再是我的後勤司令了。更糟的是,她也不能做自己最喜歡的閱讀。媽媽興趣廣泛,懂得很多稀奇古怪的事情,只要翻翻她的書架就能一窺究竟。
書架上有幾本新加坡動植物的書,還有一本童謠精裝書,她以前會念這本書給孫輩聽。在她的孫輩中,我那個得白化症的姪子最喜歡和她一起念這本書。
還有幾本講佛教、印度教的書,詹姆士國王欽定版本的大字本聖經,也有很多談印度種姓制度的書,和一本描述印度河谷哈拉帕古城的書。
另有六本馬來辭典、字典,也有一本書談華人習俗和象徵,當然也有很多詩集,包括吉卜齡詩選。媽媽還有一些非常有文化的書,像是《源氏物語》、潘乃德的《菊花與劍》、衫本——稻垣鉞子的《武士的女兒》、珍奧斯汀的小說,還有我小時候非常喜歡的《清秀佳人》。
現在是清晨五點半,我剛剛又去了她的房間,她還在睡。我安慰自己,至少她睡著,對自己不幸的處境不會有知覺。
我試著入睡,卻輾轉難眠,不是因為那個夢,而是想到媽媽艱困的處境。她的三個子女、我的嫂嫂和弟媳、以及母親最疼愛的姪女,對她的困境,有著刻骨銘心的感受。但最痛苦也最堅忍承受的,是我的父親。
人生本有生老病死,我坦然接受生命不仁的事實,我自己也不是一路順遂,卻從無怨尤,我認為痛苦會讓人更堅韌。但我發現,無法接受媽媽正在受苦,佛家說,懷有慈悲心卻無罣礙,是最有智慧的,但是,不幸的事情發生在媽媽身上,很難如此豁達。看她痛苦,我實在無法抽離自己。
不過,我無法再讓她回到○八年五月十二日大中風前的樣子,中風之後,她就一直受苦至今,我父親也是。
這份愛 深淵與深淵相應
我看過一份研究,說外表會影響人的第一印象,但這無法解釋為什麼有的人會彼此偕老,維持長期關係。承諾是維繫這種關係的重要變數。
我的父母就是這種特別的關係。他們當然不是一見鍾情,他們互相吸引的地方,主要也不是外表,而是個性與知性兼具。
他們不只是情侶,更是摯友。他們從不去計算誰在這段關係裡付出比較多,他們是無條件的相愛。
母親○三年第一次中風前,生活以父親為重,照顧他的每一個需求。中風後行動不便,母親顯得格外脆弱。此後父親的生活重心就放在母親身上,即使當時他擔任內閣資政,工作繁忙,在安排自己的工作計劃時,一定會兼顧母親的需要。
他照顧她的健康,強迫她每天游泳運動,並且監督她複雜的醫療用藥過程。他一天會替她量幾次血壓 ,直到我找到陳崇銘醫師,陳醫師發明一種血壓計,可以像手錶一樣戴在手上。隔天,陳醫師來家裡拿手錶血壓計,分析血壓紀錄,母親還跟他說:「我比較喜歡讓我的先生替我量血壓。」
母親第二次中風後,臥病在床,無法陪父親出國或參加社交活動,父親每晚回家,都會花一兩個小時陪母親,告訴她一天生活,並大聲朗讀她最愛的詩給她聽。
父親把又厚又重的詩集放在一個大型樂譜架上。有一晚,他在朗讀時睡著了,猛然往前一點,撞到金屬做的譜架,臉上多處擦傷。他罵自己不小心,還是繼續為母親大聲朗讀。
一見鍾情固然罕見,通常也難持久。我父母的愛情也難能可貴,他們是彼此的靈魂伴侶,美滿的婚姻持續超過六十年。
但他們從來不公開示愛,連在私底下,也很少擁抱、親吻。母親第二次中風後,我第一次看到父親親吻母親額頭安慰她。他們似乎不需要用戲劇化的肢體語言來表達愛情。

我很崇拜父親對新加坡所做的一切,即使高齡八十七歲,他仍為新加坡的利益到處奔走。他如此悉心照料母親,我對他更加崇敬,因為在過去那痛苦的兩年多,我親眼目睹他是那麼全心全意地奉獻母親。

Thursday, March 26, 2015

導師的意義

根據美國聯邦航空總署(Federal Aviation Administration2009年發表的資料,過去20年,撞擊到飛機的動物有野雁9843隻,老鷹145隻,雀鳥15隻,這是在空中撞到的;陸域動物有:流浪狗33隻,流浪貓18隻,牛8頭,馬5匹,還有一隻不幸的豬,這是在飛機起飛或降落時撞到的;兩棲動物有:烏龜80隻,鱷魚14隻,大多發生在沼澤邊的機場,這些動物爬到跑道上曬太陽,看到飛機來,再怎麼爬,也來不及了。有意思的是,不太聰明、行動緩慢,又常在飛機跑道邊吃草的羊,從來沒有被飛機撞到。理由是什麼?原來機場邊的羊,常有牧人在看管。
有一天,我問學生:「你們一進大學,學校就為你們安排導師。你們認為導師的功能是什麼?」「請我們吃導生宴」、「打操行成績」、「學校與家長的聯絡人」、「替我們向學校說情」、「辦系上活動,可以募款的對象」、「成績不及格時,找他幫忙」學生提出許多看法。「這些看法都很有趣,但是大學導師有更重要的功能。」我平靜的看著他們。「還會有什麼功能呢?許多同學認為導師可有可無,甚至有的學長姐,到大學畢業,也沒有見過導師一面。」有個學生回應道。
聰明與智慧
「你的觀察正確,這是很常見的現象。我想再問一個問題,你們認為『聰明』與『智慧』相同嗎?」我從另外的一個角度切入。學生們一陣子沈默,才有一個同學問道:「這與導師的功能,有什麼關係?」「關係可大了。聰明與智慧是兩回事,很多聰明的人,會讀書、會考試、會交報告,但是在許多人生重大的問題上,卻像個白癡,一點防衛能力都沒有。壞人祇要在他們前面挖一個坑,他們就會掉下去。惡人祇要在他們前面,放張加了蜜的捕蟲紙,他們就像隻蒼蠅黏上去。他們有聰明,卻沒有智慧。我們國高中的教育,大都在使你們更聰明,卻很少教你們有智慧。導師存在的功能,是給你們多一道保護,教導你們有智慧。」我緩緩說道。
「我們都長這麼大了,自己可以作判斷,可以負責,可以獨立了,為什麼需要多一道保護呢?保護不是約束嗎?」有個學生反問道。「講的好,我就是希望有這種回應。導師給學生的保護,不是約束,而是平衡你們的想法與作法。不是否定你們的判斷,而是提出另一種看法,供你們參考。不是懷疑你們的負責的能力,而是提醒你們有些結果,不是你們所能負責。不是低估你們獨立的能力,而是期待你們的獨立,不是孤立。這個時代充斥著大學生可以自己做判斷、負責與獨立的論點,聽似悅耳,其實要提防謊言。他們眼中的大學生,是一群好騙的大肥羊,說他們已獨立自主,將斷掉他們與周遭的聯繫,這是捕捉大肥羊的好方法。正確的論點,應該是大學是學生學習去判斷、負責與獨立的時候。為了幫助你們學習,大學才設立導師。」我看著他說道。
失敗不一定是成功之母
「我們必須自己去嘗試,才知道。即使失敗,也是成功之母。」有個學生爛漫地說道。「適度的失敗,才有機會走向正確;過大的失敗,卻是沮喪之父。不要在許多事情都用經驗來學習,經驗的確是很好的導師,祇是學費太貴了。如果每件事都要用經驗學習,這種人會提早破產。」我道。「所以大學導師的功能,在保護學生,避免他們提早破產囉~」同學繼續問道。
「導師的英文是advisor,這字源自拉丁文的videre,意即『先見』。導師的職責不是替你們做,替你們下決定,要你們非聽他的意見不可,他最主要的工作是告訴你們,提出前瞻性的看法。」我闡述名詞的定義。「那麼先見,是未卜先知嗎?」同學問得很天真。
分辨真偽
「未卜先知是騙人的把戲,你若用微積分的題目,讓未卜先知的人算一下,就知真偽,或是請他們卜一下,你身份證上第三個號碼的數字是多少,就知真假。真正的先見是認識做人的態度,做事的倫理,與應該持守的道德與原則。好的導師能夠越過混沌不清的雜訊、扭曲的價值觀、似是而非的流行論點、源自私慾的錯謬,給學生正確的見解,這是導師的功能。」我雄壯的說道。「哇~沒想到大學的導師有這功能。」有個同學驚呼道。
「不祇是在大學時代,提供導師的資源。在你們的一生中,若是有一、二個智慧的朋友,他們可以來到你面前,對你直言:『某件事你需要多考慮一下』、『你下的決定太快了,可否緩一點』,那將是你一生的保守。親愛的同學,這些對你直言的人,比那些順著你意思的人,更愛你。『愛是凡事包容』(puts up with anything),『包容』這個字的希臘文原意是『屋頂』(roof),包容的愛是你的遮蓋。每一個人的天性都想做頭,凡事照自己的想法。愈主觀的人,愈不容許別人做他的屋頂。許多有名的人、有權的人、富有的人、成功的人,在飛黃騰達時,忽然間垮掉。其實在眾人看不到的角落,他們早就垮了。成功使人盲目,因為他們看不清沒有屋頂的時候,敵人就可以前來,任意攻擊他們最致命的部位──頭。」我仔細說明。
我們需要屋頂式的保護
「老師,你也有這種屋頂式的朋友嗎?」學生認真地問道。」「是的,我一直都有。例如師母,是我的屋頂之友。」我答道。「師母不是你的妻子嗎?怎麼又會是朋友?」學生不解道。我聽了,不禁歡然吟唱:
「師母是我最好的朋友,
當我前進太快時,她是我的煞車器;
當我喪氣失敗時,她總為我偷加一些油,
當我誇獎自己時,她似乎沒有聽見,
當我自責自罵時    `,她立刻下令不准我罵她先生。
幸好,有她始終的支持與平衡,
我才能夠,成為一家之主。」
〈課後分享〉
「但是老師,報紙不是經常在報導,有些老師借輔導之名性侵學生,校園裡也流傳某些老師有特殊性癖好或是婚外情。大學導師真的沒問題?」有個學生小心地問道。
「問得好。報紙所報的是真實,有些大學老師是披著博士外袍的色情之狼。用職務之便佔學生便宜,或用指導之名敗壞學生。如何分辨這種『狼師』呢?他們會邀異性學生夜晚在辦公室一對一見面,或是學生一進門,就關上門窗,或是單獨邀請學生到家、旅舍、咖啡店、電影院、pub、出國開會等,或是在網路上不當留言,或是對你訴說他的婚姻不幸福等,你們一定要迅速避開,如同逃避瘟疫。」我難過地說道,因為現今的大學已成為社會上藏汙納垢的一角。
「那麼,老師也接觸不少學生,你為什麼一直沒有出軌?」學生追問道。「哇~竟然還有這問題。一個好老師是立志教導學生,裝備學生,如同擦拭珍珠、雕刻寶石。但是,自己絕對不佔珍珠寶石為己有,保護對方完整無缺,認識他們未來的配偶。上帝一定知道,我也有成為狼師的軟弱。不過,我若這樣做,會影響多年來我與上帝、與妻子、與孩子的關係。我與上帝、妻子、孩子的美好關係,那是我生命最美好的部份,所以我不敢、也不願跨越那一道成為狼師的警戒線。上帝是我的好牧者,這是有好牧者的好處之一,提醒我陷入狼師的危機。喔,對了,我不是要請你們吃飯嗎?請注意,是大家一起來與老師吃飯,尤其是貌美的女同學,不能一個人自己來。」我宣告道。「誰是貌美的女同學?」有個同學質疑道。「所有的女學生,都是貌美的。」我邊數著錢包裡的錢,邊說



10個讓敬拜主領靈命破產的原因

過去幾年,曾有不少知名基督教領袖或在言語上、或在行動上使神蒙羞。以下是基督公約聯盟主教和紐約復活教會的監督約瑟夫.馬特拉的分享:
有次我在服事一位福音音樂圈裡的年輕弟兄時,他私下告訴我,他曾因一次跟樂團巡迴演出的不良經驗,讓他幾乎要放棄基督信仰。
我擔任牧師和跨地方性的傳導人超過30年,我的結論是:有不少敬拜團團員與教會和神似乎只有膚淺的關係。(我感謝神,我們對於會眾要加入服事,是有一個慎重的流程的,所以通常我們的敬拜主領都與神有一個穩固的關係。)同時我也曾以專業音樂人的身份在敬拜團裡服事本地教會超過25年。以下是一些為什麼我認為許多敬拜主領「靈命破產」的原因:
1. 許多敬拜團團員是聘僱人員而非委身在教會的會友:
許多大型教會聘僱外人成為敬拜團成員,就算他們不是委身的基督徒和該教會會友。我對此感到十分震驚和憂傷。這種做法導致有才華的歌手或樂手在信主後,陷在為錢演奏的文化中,跟隨金錢而非基督。
2. 牧師給才華的音樂人較寬鬆的標準:
許多牧者對有才華的音樂人的不良行為睜一隻眼閉一隻眼,只因他們吸引人潮進來教會。
3. 有才幹的人就算跟神關係不深也獲得晉升:
許多人只因有才華就在教會裡被吹捧崇拜甚至偶像化。這種成功讓他們只有膚淺的生命,看不見自己需要對付老我、尋求神並被神提醒管教。
4. 有恩賜的表演者在教會中被偶像化:
我們福音派教會有時會創造一種推崇有才華之人的娛樂文化。才華洋溢的歌手和表演者因能力被仰慕崇拜,就像《好聲音》(The Voice)或《美國偶像》(American Idol)節目裡的藝人一樣。難怪許多基督徒樂團和音樂人自高自傲、靈命永遠無法成熟。
5. 敬拜的焦點變成敬拜團團員而非耶穌:
教會常在主日時把有才華的歌手和表演者放在最前面、最中心的位置,所以聚會的品質變成由樂團表現得多好來決定,造成大家崇拜人而非崇拜耶穌。敬拜主領和團員因自己的才藝驕傲自滿,甚至錯誤地以為主日是他們的個人秀。
6. 他們領敬拜完後沒有留下聽講道:
我對許多敬拜團成員表演完後不留下來聽講道感到驚訝。我猜他們覺得聚會的重點是他們的「表演」,之後的部分,包括講道,都沒有那麼重要。
7. 他們「表演」但沒有打從心裡敬拜:
當牧者和會眾只在乎敬拜團的才藝和演出帶來的氛圍時,他們促成一種表演文化而非敬拜文化。所以敬拜團會專注在表演上而非敬拜,認為敬拜是在於表演而不是親近神。
8. 可能過度敏感無法接受指正:
我個人覺得音樂圈裡許多人都過度敏感、既自我又自大。(因我曾擔任專業吉他手多年所以我知道,我自己也曾是那樣。)這類型的人很喜歡比較並很難認錯。牧師很難勸導他們,因為他們把自己的身份定位在才藝上,多過於定位在神身上。
9. 缺乏研讀聖經,單靠敬拜來親近神:
多年前我發現,許多敬拜主領居然幾乎沒有在禱告,也很少讀經!他們常依賴敬拜練習和主日崇拜來與神連結。深深地提醒我,許多敬拜領袖其實不是真正的「敬拜者」。
10.缺乏一個靈命成熟的人來帶領團隊:
以上所有提過的問題,若是有一個敬拜團領袖負起責任就都有可能被解決。當然這位敬拜主領要是真正的基督的門徒、不是愛慕虛榮的藝人才行。領袖決定了一個團隊的文化,如果他自己是個靈命不成熟、又表現慾強的人,那整個團隊的重心很有可能只剩下表演,敬拜的真義一不小心就會流失了。
所以我祈求神給予牧者和領袖勇氣,勸導才華洋溢但驕傲的敬拜團團員,讓耶穌再次成為我們敬拜的中心!
(資料來源:Joseph Mattera


使父母歡喜,使生你的快樂

箴言23:25 你要使父母歡喜,使生你的快樂。 - 聖經

「你要使父母歡喜,使生你的快樂。」(箴二十三:25
「放縱的兒子,使母親羞愧。」(箴二十九:15
箴言中二則子女如何用心敬重父母、孝順父母的重要教導。
消極方面是指為人子女的要懂得潔身自愛,不使父母蒙羞。積極方面,要能讓父母歡喜快樂。如何用心的「使你的父母歡喜快樂」,並能做一個「使自己的父母歡喜快樂的基督徒」?
要用心瞭解自己的父母讓父母歡喜快樂的第一個原則就是要能瞭解自己父母的想法、看法。去體會父母的關心,愛心,也要知道他們身心的健康的變化,而扶助他們。現代「家庭問題」的專家,在其演講或著作中,幾乎祇是一面倒的極力強調作父母的要多研讀青少年兒童成長的發展心理學,才能瞭解自己子女的想法、看法,才能輔導他們,這是理所當然的。但是卻嚴重的缺乏提醒為人子女的也有責任的要去瞭解父母的想法、看法及身心狀況,進而才能好好孝敬父母,尊重父母,要去瞭解父母親那種犧牲的愛、嘮叨的愛、責罵的愛、管教的愛,因而敬重孝順他們,去體會父母的需要、期盼,盡力去成全他們,陪伴他們。
子女要多多瞭解父母的想法、看法,體察他們的需要與期盼,才能讓父母親歡喜快樂。
你生的就捧在手心 生你的更要放在心上
要用行動來孝敬父母。用實際行動來孝敬父母這是使父母歡喜快樂第二個原則。聖經相當重視孝敬父母的真理,其所注重的不是過逝後之祭拜,而是父母健在時,真誠孝敬和孝養。當趁著父母健在時,不僅要有物質的奉養,且要有精神的慰藉,更要排除自己一切不良的習性,不敢因放縱自己而連累父母,正如聖經所說:「放縱的兒子,使母親羞愧。」(箴二十九:15)。
事實上,孝是敬神之本,人必須能夠孝敬有形可見的父母,才能對那無形不可見的上帝有真誠的信仰,孝為愛人之本,人必須要會孝順父母,才懂得愛護晚輩,尊重長輩。新約時代耶穌曾公開責備法利賽人,為假冒偽善的信仰,其主要的原因是因為他們在行動上表示他們愛上帝,敬畏上帝,但在生活上不孝敬父母、奉養父母,這種信仰不能蒙上帝悅納(可七:11)。每一個為人子女的基督徒,都能立定心志,用行動實踐孝敬父母的真理,讓自己的父母活得歡喜快樂。
曾經有人用球類來比喻子女對父母的態度:當父母有求必應的時候,孩子們就會你搶過來,我搶過去,這個時候父母就像是「籃球」,等到父母可利用的價值被榨得精光的時候,孩子們就會我推過來,你推過去,這個時候,父母就像是「桌球」。再等到父母雞皮鶴髮,雙目呆滯,孩子們就會你躲過來,我躲過去,這個時候,父母就像是「躲避球」。最後,父母年老體衰,臥病在床,需要照顧,孩子們就會你踢過來,我踢過去,想盡辦法將父母踢出自己的家門,這個時候,父母就像是「足球」。這個球類比喻,聽起來會發出無限的感概。
用心孝順父母、敬愛父母,使父母歡喜快樂吧!這不但是我們的職責,也是我們蒙福的途徑,聖經提醒我們說:「要孝敬父母,使你得福-------。」(弗六:2)「要使父母歡喜快樂!」這是你我當存有的心志,當活出來的見證。