薩利耶里，名傾一時的宮廷作曲家，時間是十八世紀的維也納。他早獲皇帝的重用，譽滿京華。然而人外有人，天外有天，突然出現的莫札特令他既羨慕又震驚，於是引發了一連串衝突。緊接著，短短十年間，莫札特從意興風發到窮途末路，他則一步步走向毀滅。兩個傑出的時代人物，雙雙被某種不可違抗的力量所控制，終於玉石俱焚。這部電影從庸才眼中看天才，並且質問：上帝對人的公平性何在？難道庸才的命運就是這樣？
薩利耶里嚮往偉大的音樂。他自幼祈禱，希望能夠譜出完美的作品，並以此侍奉上帝。他一直以為上帝是應允的，因為他在音樂之都平步青雲，執樂壇之牛耳。世人肯定他，他也肯定自己。但他卻突然發現，他並非真正的大師，因為莫札特的境界是望塵莫及的。他一下驚醒，上帝並非眷顧他，祂眼中另有其人。「上帝給了我對音樂的渴望，然後使我成為啞巴，為什麼？如果上帝不需要我，為什麼要給我追求音樂的慾望，就像肉慾一般，卻又不給我才華。上帝有何意圖？」
既生瑜，何生亮？這種挫折是凡人共通的悲哀。天賦無法改變，對上帝的質疑也不會有答案。一切彷彿是定數，無可知也無可避。薩利耶里感到不平：我一生虔誠、謙卑，為什麼換得的音樂這麼平庸？一個品行那麼荒唐、低級的混混，音樂卻直如天籟。憑什麼？憑什麼上帝選他不選我，還派他來取笑自己？
這內心吶喊，藉著歡迎會上的尷尬、女高音移情別戀、完美無瑕的草稿、創作公然受辱等等事件，一層一層的加強，一波一波的壯大。最後，薩利耶里決定復仇。因為上帝背叛了他，騙取了他長年的敬仰。他憤憤地扯下十字架丟進爐火裡，他向上帝宣戰：「笑我的平庸吧！從現在起我們勢不兩立，因為你選擇了自大、色情、下流、幼稚的傢伙作你的工具。而你所給我的獎勵，只是讓我能夠了解他的才華。你不公平、不仁慈，所以我拒絕你。我發誓，我要去傷害你在世上的代言人，盡我所能去害他，毀掉你的工具！」
上帝何在？上帝已死。燒掉十字架的火，從壁爐裡直直燒進了他的心。薩利耶里的嫉妒，一變而為淒厲的詛咒。他拒絕上帝的安排，拒絕讓上帝繼續主宰他的命運。
其實薩利耶里並不平庸。當民眾只是直覺喜歡莫札特的時候，他已經從音樂的傳承中看清了他的價值，首先預言了他的不朽：
「一開始很簡單，幾乎有點可笑。低音簧、低音管，好像生鏽鐵盒子的聲音，然後突然出現了高音。雙簧管來了，一個不變的單音飄浮著，直到被黑管取代，然後轉入無比悅耳的音節中。這是前所未聞的音樂，充滿了人類無法滿足的渴望。」
「這竟然只是信手寫下的草稿，完全沒有作任何的修改！他只是寫出腦中的音樂，一頁接著一頁，彷彿他在聽寫，就完成了所有音樂從未到達的境界。改一個音符，就不完美。換一段音節，結構就會瓦解。我再度聽見了天籟。在這些音符的框架中，我看到了最絕對的美。」
「第四幕簡直不可思議。真正寬恕的聲音充滿了整個劇院，所有人都感受到那種全然的赦免。上帝透過這個小子對全世界歌唱，顯現了無可抵禦的力量。他的每一個音符，都使我的挫敗更深、更痛。」
不止如此，薩利耶里還能從音樂中讀到心靈：
「可怕的鬼魂站了起來，那是他最黑暗的一齣歌劇。舞台上有個死去的軍官，只有我了解，那鬼魂就是他死而復活的父親。莫札特喚醒了父親，在世人面前指責他，這真是又恐怖又不可思議的美妙。他的父親雖然死了，卻仍然控制了自己的兒子，我終於找到戰勝上帝的方法。」
他也看透了當時皇帝與維也納人的藝術水平，因而他對莫札特說：
「你對陛下的耳朵要求太多了。他只能集中精神聽一個小時，你卻給了他四個小時。你高估維也納人了。你知不知道，你在樂曲結束時都沒有大大的響一聲，提醒觀眾應該要拍手了？」
這就是薩利耶里。ㄧ個嫻熟音樂、通曉心靈、掌握流俗脈動的人，這平庸嗎？再說，整個維也納，完全了解莫札特的只有他一人。這樣一人之下、萬人之上的音樂能力怎能算是平庸？
但是，這火焰般燃燒的嫉妒從何而來？為什麼他不嫉妒奧地利皇帝的政治地位？因為權勢不是他關心的對象，他沒有興趣爭。為什麼他不嫉妒與他同朝的歌劇院長、音樂大臣？因為在音樂殿堂中他們渺如侏儒，他不必爭。然而他對莫札特卻百般猜忌。現實中，莫札特並沒有威脅到他在宮廷中的地位，更沒有利益衝突。這是為了什麼？
因為他真正看重的，是個人的音樂成就，他希望樂史留名。薩利耶里雖然口口聲聲說一生的努力是為了榮耀上帝，但他其實是要榮耀自己，榮耀自己的奮鬥與才能。他的的確確在乎音樂，是個徹底喜愛音樂的作曲家。這個特質，在最後一幕協助莫札特完成安魂曲時展露無疑。但他的不幸正在此處---他只在乎音樂。他不能失去音樂，不能失去他自己的音樂。這是他要力爭的東西。偏偏天不從人願，莫札特宣告了他的平庸，打破了他自視為天之驕子的自信。一道超越不過的極限劃了出來，而音樂泰斗與藝術的桂冠都在那頭。一生最大的賭注賭完了、賭輸了、而且輸得很慘。自幼的努力奮鬥，只是滑稽一場。他不能接受這樣的神意。莫札特毀了他，他也要毀了莫札特。妒與恨從他心中昇起，牢牢盤據。
最後，薩利耶里果真以安魂曲逼死了莫札特，而他也瘋掉了。他在瘋人院中向神父說：「我會為你美言的，我代表世間所有的庸才。我是你們的英雄、你們的守護神。庸才到處都是，讓我來寬恕你們。」
這是必然的悲劇嗎？不願意自己平庸的庸才，只有走到這個局面才是生命中壯烈不屈的靈魂嗎？
薩利耶里的能力也許不在創作，而在鑑賞。他實在是莫札特的第一知音，這點他也清楚。只是他對音樂的投入太深，無法放棄從小立志的目標。求完美求第一的心太強，失落感太大。但他若能稍稍退一步想：沮喪是真，懊惱是真，但往後的人生怎麼辦？能不能正視嫉妒，然後擺脫這種情緒的奴役？能不能察覺為什麼會有這般鬱結的痛苦？理解它，然後擱下它。求不到的東西，強求只是貪。人生的目標能不能換？不自暴自棄，相信自己還有莫札特沒有的能力，還有等在面前的全新生命道路。薩利耶里這樣想過嗎？
中國歷史上遭逢同樣處境而不以悲劇收場的，最著名的就是「管鮑之交」。鮑叔牙以宰相的身分，把管仲從囚車中提拔出來。他並且依據齊國當時政治所面臨的挑戰，對剛取得政權的桓公作出一番自我分析：「我有五方面不如管仲。安撫亂局，我不如他；行政方策的權衡，我不如他；以忠信重建民心，我不如他；典章制度的釐定，我不如他；使民眾敢戰敢守，我不如他。」就這樣，鮑叔牙堅持把權位讓出去，轉任為他的部屬。而這也讓管仲對他一生感念，說出了「生我者父母，知我者鮑子」的肺腑之言。
與管仲的政治能力相比，鮑叔牙是個庸才。但是當管仲與他各擁一主競爭王位時，鮑叔牙的心中是讚美的。嫉妒之火沒有燒著他。而事後的發展證明：沒有鮑叔牙，就沒有管仲，更沒有管仲後來顯赫的功業。少年友誼，到了爾虞我詐的政壇鬥爭中仍然沒有變質、沒有反目，更成為此後人倫關係的標竿。鮑叔牙自知而知人，找到庸才的出路，也塑造了一個天才。依當時人的意見，甚至還覺得鮑叔牙所成就的地位高過管仲。因為管仲的才幹只是開創了一段國際政治的新局面，而鮑叔牙卻開創了一個永遠的人格典範。他解脫了命定的天賦限制，主導了自己的人生，還以自身的經驗凝聚出一個不朽不滅的精神，這應該才是薩利耶里所說的庸才中的英雄、庸才中的守護神。
命運可以決定天才，可以決定庸才，卻決定不了人才。因為天才與庸才是上帝所創造的。只有人才，是人類自己成就自己、自己為自己創造的新生命。
